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La filosofía como lenguaje: Ortega y la lengua 
española   
 
JESÚS RUIZ FERNÁNDEZ 
  
 
      Un estudio de la idea de filosofía en Ortega y Gasset conlleva investigarla desde 
todas sus perspectivas. Ortega nos enseñó que no hay cosas propiamente hablando, sino 
vistas, y que el conocimiento consiste en la integración del mayor número posible de 
ellas. Pues bien, una de estas vistas, una de las “caras que nos pone” la filosofía, es 
“cara” de lenguaje. Es obvio que la filosofía está unida al lenguaje; es perogrullesco que 
“hacer ciencia es hablar” (V, 445)1.   
     Esta cara contiene a su vez muchos gestos. Yo voy a centrarme en esta comunicación 
en dos de los más importantes a juicio de Ortega. En primer lugar, examinaré la forma 
en que el lenguaje, el idioma español, condiciona la exposición de la filosofía, en 
concreto la de Ortega y Gasset, esto es, en si es un vehículo de comunicación apropiado 
para la misma, o si, por el contrario, puede llegar a entorpecerla o incluso impedirla. En 
segundo lugar, reflexionaré sobre cuál es, según Ortega, el estilo literario, el genus 
dicendi, más adecuado para exponer la filosofía, y en particular la suya. Y vamos a 
poder ver –quizás lo más interesante por lo que respecta al espíritu de estas Jornadas- 
como estos temas nos llevan a planteamientos en los que resulta ineludible apelar a los 
conceptos de ‘filosofía española’ y de ‘posmodernidad’.   
     Una vez hoy superadas las tradicionales y manidas cuestiones sobre el carácter 
sistemático de la obra de Ortega y de sus influencias, y bastante avanzada la 
investigación en la cuestión de las etapas, ésta, lejos de malgastar el tiempo como 
antaño en problemas inútiles –si Ortega era o no era filósofo, etc.-, puede aventurarse 
por caminos más fértiles, como la propuesta fenomenológica de Javier San Martín, la 
humanista de Francisco José Martín o el enfoque español y posmoderno de José Luis 
Abellán.   
     Por mi parte, me gustaría aportar mi granito de arena, resaltando la idea de 
‘integración’, que, a mi parecer, no se destaca suficientemente en los estudios. Frente a 
                                                 
     
1
 Salvo que la obra se señale expresamente, las citas de Ortega y Gasset corresponden a la 
edición de Obras completas, 12 vols., Madrid, Revista de Occidente/Alianza Editorial, 1983. 
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la unilateralidad de la Edad Moderna, la integración era a ojos de Ortega la 
característica fundamental de la posmodernidad, consecuencia del descubrimiento de la 
nueva realidad de la vida, que, como la diosa Isis, a la que los egipcios llamaban la de 
los diez mil nombres, tiene sabor miriádico. Todos los malentendidos a que ha dado 
lugar este autor se han debido a que se le ha interpretado unilateralmente, a que no se ha 
advertido que “pájaros de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño” (II, 735). 
Mas, como “toda cosa tiene muchos lados y ser filósofo es el oficio más perogrullesco 
del mundo”, ya que “consiste en procurar no desver ninguno de ellos”2, Ortega sólo 
estimaba a aquél acerca del cual no sabía fácilmente a qué atenerse. Y reclamaba lo 
mismo para sí (cfr. XII, 276).      
     El lenguaje es campo abonado para tales integraciones. En esta comunicación me 
voy a referir a tres: la que resulta de su ambigüedad como vehículo del contenido 
filosófico, y las integraciones de filosofía y experiencia de la vida y de filosofía y 
literatura. 
     Sobre la primera, la posición de Ortega es que el lenguaje es una entidad “a la par 
deliciosa y repugnante, soberana y envilecedora” (IX, 355). “Yo sé muy bien las que he 
pasado muchas veces para pensar en español mi pensamiento personal”, escribe. Pero, 
añadiendo inmediatamente: “lo mismo me hubiera acontecido con cualquiera otra 
lengua que me fuese materna” (IX, 76; v.t. VIII, 391, y XII, 81). Al hecho de que el 
lenguaje sea un uso –quizás el uso más uso de todos-, y nos plantee por tanto el 
problema de cómo expresar nuestro pensamiento individual valiéndonos de un 
mecanismo colectivo, se añade el que fue formado en la antigüedad, con una mentalidad 
distinta a la de hoy, y, desde luego, muy lejana a la orteguiana. El lenguaje ordinario 
encierra una filosofía anacrónica, cosista, en cuyos términos se puede percibir la huella 
de los filósofos antiguos: “El hombre más inculto usa vocablos y conceptos de Platón, 
de Aristóteles, de los estoicos” (V, 607; v.t. VII, 393-394; XII, 90; V, 448; VII, 205-
206, y IX: 678).                    
  
Yo sostengo que el hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio pienso que desde que 
hay filosofía todos los hombres pertenecientes a la civilización occidental, o por esta 
influidos, filosofan al hablar, quieran o no, en una u otra cuantía. Ejemplo de ello es que 
emplean el vocablo «cosas» = «sustancias» [...] todos, en efecto, llevamos -o arrastramos- 
una herencia ontológica (IX, 778).   
 
     Pero, por otro lado, esto es, si nuestra mente es lo suficientemente flexible como para 
poder estirarse y alcanzar otra de las caras de la realidad lenguaje, veremos como nos 
ofrece otra faz diferente; esta vez mucho más amigable. Pues, si anteriormente resultaba 
ser un lastre para una filosofía en la que cuenta la vida, ahora contendrá “geniales 
entrevisiones” sobre la misma, perspicaces y agudos descubrimientos relativos a los 
asuntos humanos, sedimento de la ‘experiencia de la vida’ que el hombre corriente ha 
ido haciendo a lo largo de los siglos. La filosofía y la ciencia para su vergüenza los han 
pasado por alto; pero no así los poetas, novelistas, y sobre todo el “hombre cualquiera” 
(cfr. XII, 188; V, 393; XII, 298; VII, 111; IX, 642). Cuando decimos, por ejemplo, que 
hacemos tiempo, estamos en un mar de dudas, sufrimos una pesadumbre o nos 
hallamos en una situación grave: estas expresiones, bien entendidas, pueden ser de gran 
utilidad para el filósofo.  
                                                 
     
2
 ORTEGA Y GASSET, J., Notas de trabajo. Epílogo... Madrid, Alianza, 1994, p. 50. 
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     Veremos más adelante como este “buen entendimiento” es resultado de la utilización 
de la etimología. Pero ya tenemos por lo pronto las dos primeras integraciones: las dos 
caras opuestas que el lenguaje nos ha puesto y la integración de filosofía y experiencia 
de la vida. La experiencia de la vida, que en principio es incomunicable, que cada 
generación tiene que hacer por sí sola sin poder aprovechar la de sus ancestros, ha 
encontrado en el lenguaje un subterfugio con que perpetuarse.   
      Pasemos a la siguiente cuestión, la del estilo literario más apropiado para la 
filosofía. Como es sabido, nuestra disciplina ha utilizado históricamente la más variada 
colección de estilos: desde el poema de Parménides hasta los artículos periodísticos de 
Ortega, pasando por los Diálogos de Platón, las epístolas de Séneca, las sumas 
medievales o los aforismos de Nietzsche. ¿Quiere esto decir que la filosofía no tiene un 
género literario propio? Es más, ¿que no hay nada de común en todas estas formas?, 
¿que ni siquiera puede establecerse un número mínimo de reglas que nos permita 
distinguir lo que es filosofía de lo que no lo es? No es así a juicio de Ortega, y de sus 
escritos pueden entresacarse tres características esenciales de la expresión filosófica: 1) 
el contenido es el fin y la forma el medio; 2) la filosofía se aviene más al lenguaje 
hablado que al escrito, y 3) la utilización de la etimología como método de 
denominación y de investigación. 
     Ortega no llega a ellas de manera inductiva, a través de un examen histórico de las 
formas de escribir, comparándolas y extrayendo lo esencial, sino, todo lo contrario, 
mediante un análisis de la idea de filosofía, como resultado de una descripción 
fenomenológica de la misma. La filosofía es así: si los filósofos se han atenido o no a 
ello es otra cuestión, porque no se trata de saber si ha habido o no buenos filósofos, sino 
de saber qué es la filosofía (cfr. VIII, 265). 
     La primera característica, que el contenido de la escritura filosófica es el fin y la 
forma el medio, es en lo que la filosofía se diferencia de la literatura.”Hacen literatura 
con las ideas”, achacaba Ortega a la Generación del 98, a diferencia de él, que hacia 
“filosofía con la literatura” (VI, 371). Tal atributo implica que en filosofía hay verdad, 
diálogo y sistema.  
     La verdad es exclusiva de la ciencia; en literatura no debemos buscar verdades, sino 
tan sólo al propio literato, sus estados de ánimo tras las bambalinas linguísticas. Como 
dice Ortega, “sus teorías son canciones” (V, 563). El lector de filosofía, en cambio, no 
puede conformarse con disfrutar de ella sin ver si lo que dice el autor es verdad, porque 
“no es, como la literatura, monólogo, sino esencialmente diálogo” (III, 255). El diálogo 
es uno de los submétodos del método de la razón vital
3
, de raigambre fenomenológica y, 
por supuesto, socrática. Pero lo veremos más adelante con más detalle; ahora nos 
centraremos en el sistema. 
     No hay verdad sin sistema: es de “las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas 
que poseen los hombres” (I, 440-41; v.t. VIII, 37; V, 389, y V, 216). Porque, mientras 
que el escritor no tiene una teoría, sino muchas, dispares y contradictorias, fruto del 
momento, el sistema es en filosofía mucho más que la “honradez del pensador” (I, 114). 
No se trata de ética, sino de que el sistema es la filosofía misma. ¿No mueve al filósofo, 
y al científico en general, “un afán exasperado de coincidir con la realidad”, con lo que 
precisamente es, con lo que es “formidablemente uno” (V, 563)?4 
     Desde el Centenario y el Cincuentenario ya casi todo el mundo admite que en Ortega 
hay sistema –es decir, que es filósofo-, por más que no lo expusiera, y que como mejor 
                                                 
     
3
 Distingo en el método de la razón vital diez submétodos: veracidad o epojé, concepto, 
intuición o evidencia, dialéctica, método de Jericó, método dialógico, método hipotético-
deductivo, razón histórica, autorización y método metafórico-etimológico. 
     
4
 La literatura y el arte en general  también son sistema, pero no de ideas. 
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queda zanjado el asunto -que tantas controversias provocó, prácticamente desde la 
publicación de su primer libro-, es con la sentencia de Arturo García Astrada de que la 
obra de Ortega es la “exposición asistemática de un sistemático pensar”5. Por mi parte 
sólo encuentro una explicación última a este hecho, una explicación que completaría las 
insuficiencias de la llamada teoría de la España erial, que no aclara porqué Ortega, una 
vez que perdió su circunstancia española, siguió sin escribir libros sistemáticos-: la 
filosofía española,  el hecho de que, como ha escrito José Gaos, nuestra filosofía –y en 
general la hispánica- no es sistemática
6
. Sólo así se explica el que, por poner un 
ejemplo, Julián Marías se llevara una buena bronca por proponer a Ortega la “tamaña 
tontería”7 de hacer una compilación ordenada de sus escritos para demostrar a sus 
enemigos escolásticos que sí tenía sistema.   
     Ahora bien, el que en filosofía la forma esté al servicio del contenido, no quiere 
decir, ni mucho menos, que el estilo no pueda ser literario. La famosa frase orteguiana, 
“o se hace literatura o se hace precisión o se calla uno” (I, 113) en general no ha sido 
entendida en sus justos términos. Ortega no quería decir que “o sólo se hace literatura o 
sólo se hace precisión o se calla uno”, sino que “o el fin es la literatura, o el fin es la 
precisión o se calla uno”. “¡Pues no faltaba más sino que en mis lecciones no hubiera 
literatura!” (XII, 282), exclamaba, defendiéndose de los que le tachaban de mero 
literato. Y es que, como ha dicho Francisco José Martín, el lenguaje que expresa un 
pensamiento “es parte integrante esencial de ese mismo pensamiento”8 O, como 
concreta Fernando Vela, Ortega hacía filosofía y literatura por la importancia que tienen 
a la vez la razón y la vida en su filosofía
9
.  
     Ortega se opuso tanto a la estética de moda a comienzos del siglo XX, que pretendía 
confundir forma y fondo de la escritura, como a la estética clásica, que los separaba y 
atribuía más peso a la forma. Para Ortega, existen los géneros literarios, esto es, forma y 
contenido son dos cosas distintas; pero están unidos, y lo más importante es el fondo. 
“La forma es el órgano y el contenido la función que lo va creando” (I, 366). O, de 
manera metafórica, la forma es el camino y el contenido la dirección, o la forma es la 
curva que en el aire hace la piedra y el contenido el impulso original que se le dio
10
. La 
literatura de Ortega obedece, por tanto, al contenido vital de su filosofía. No era un 
capricho, como sí lo era en el caso de los krausistas, cuyo estilo era “puramente 
ornamental”, y donde “un párrafo era de más difícil montura que un arco de triunfo” 
(IX, 480). 
     Pero, podemos ir más allá; dar un paso más e ir de la filosofía al hombre. Pues, como 
escribe Francisco Ayala: “su estilo literario nos entrega su pensamiento, y éste nos 
reconduce a su imagen, la cual nos lleva, por último, hasta el hombre que fue”11. Como 
confesó en el Congreso con motivo de que Indalecio Prieto le censurara su estilo 
afectado, la metáfora era una tendencia incoercible de su ser: “eso que el señor Prieto 
considera como una corbata vistosa que me he puesto, resulta ser mi misma columna 
vertebral que se transparenta” (XI, 362)   
                                                 
     
5
 El pensamiento de Ortega y Gasset. Buenos Aires, Troquel, 1961, p. 9.  
     
6
  Cfr. Obras completas, vol. VI, México, UNAM, 1990, pp. 58-87. 
        
7
 MORÁN, G., El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, 
Barcelona, Tusquets, 1998, pp.359-360. 
     
8
 La tradición velada. Ortega y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 
p.90. 
     
9
 Cfr. Ortega y los existencialismos, Madrid, Revista de Occidente, 1961, p. 26.   
     
10
 En literatura también la forma está en función del contenido, pero este contenido no 
consiste en ideas, sino que es un contenido literario. En literatura, las ideas son puro medio. 
     
11
 Las plumas del fénix, Madrid, Alianza, 1989, p. 548.   
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     Pero no se debe olvidar que en la fórmula razón vital primero va la razón. Es la 
razón la que es vital, y en consecuencia Ortega es más filósofo que literato. Walter 
Starkie en un artículo publicado en Londres en 1926 lo define como “filósofo poeta”12,  
definición que puede ser buena, puesto que filósofo va en primer lugar. 
     Esa es la causa de que Ortega no se tuviera a sí mismo por un buen escritor. Nunca 
se tuvo
13
. Los mejores escritores eran para él, en cambio, los místicos, los más 
irracionalistas (cfr. VII, 339). Y también explica que se atreviera a decir que Platón no 
tenía buen estilo filosófico: “era demasiado escritor para tenerlo” (IX, 638). 
     Como han dicho José Gaos
14
 y José Luis Abellán
15
, la filosofía española es literaria. 
Y aquí tenemos la tercera integración: la de filosofía y literatura. Ortega interpretaba 
como un signo de la posmodernidad la integración de filosofía y literatura. Sólo poeta, 
sólo filósofo, son modos provincianos, aldeanos de ser poeta y filósofo. Nuestro tiempo 
es demasiado complejo para tales unilateralidades.   
     Otra característica esencial de la filosofía como lenguaje es su mejor adecuación a la 
palabra hablada que a la escrita. Hay al menos dos razones para esto: una, la intuición o 
evidencia, otro submétodo de la razón vital, en que se basa la ‘pedagogía de la alusión’; 
la segunda, el diálogo, al que ya me referí más arriba. La pedagogía de la alusión, 
pedagogía que Ortega practicó a fondo, reconoce que la filosofía no se puede reducir a 
cuatro fórmulas escritas en un libro, sino que como mejor se aprende es mirando y 
viendo y como mejor se enseña es señalando hacia donde hay que mirar (cfr. I, 335-336; 
v.t. I, 275). La pedagogía de la alusión, que, según nos cuenta Ortega en un maravilloso 
pasaje de Meditaciones del Quijote, practicaba el bosque de la Herrería de El Escorial   
–“magistral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y múltiple” (I: 335)-, es 
platónica. Está en la Carta VII; así como la necesidad de pertenencia a una escuela, para 
en contacto con el maestro aprender verdaderamente una filosofía. Y es que “la filosofía 
fuera y aparte de los hombres filósofos, es una abstracción y, además, un fragmento”16. 
“Desde que comencé a oír la palabra de Ortega me di cuenta de que me hallaba en 
presencia de algo definitivamente importante, a saber: de la filosofía misma, en vivo”, 
ha escrito Rodríguez Huéscar
17. “Parece que asistimos, no a la explicación de una clase 
magistral, sino a la pericia de una teoría dramática cuyo protagonista es la propia vida 
del filósofo”, también María de Maeztu18.  
     Pero, en realidad, el verdadero druida del bosque era Husserl, quien “señaló” a 
Ortega en qué páginas de Platón se encontraba la pedagogía de la alusión; Husserl, que 
había dicho que la fenomenología era una especie de puntero con que señalar hacia 
donde mirar
19
.   
     El diálogo es también de corte fenomenológico: lo es el perspectivismo, que 
indudablemente lo fomenta. De modo que de nuevo Husserl lleva a Ortega a Platón. 
Guillermo de Torre ha contado que le confesó íntimamente que no le gustaba escribir, y, 
                                                 
     
12
 Cfr. ZAMORA BONILLA, J., Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza Janés, 2002, p. 267. 
     
13
 Cfr. Cartas de un joven español, Madrid, El Arquero, p. 580. V.t. XI, 163. 
     
14
 Cfr. Obras completas, vol. VI, op. cit., pp. 58-87. 
     
15
 Cfr. “¿Existe la filosofía española? Razones de un pseudo-problema” en ¿Existe una 
filosofía española?, Sevilla, Fundación Fernando Rielo, 1988, p. 146. 
     
16
 ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, vol. IV, Madrid, Taurus, 2004, p. 19 
     
17
 “Ortega: genio y palabra”, en Ortega vivo, Madrid, Revista de Occidente,  nº 24-25, 1983, 
p. 218.    
     
18
 Cfr. GÓMEZ MOLLEDA, Mª D., Los reformadores en la España contemporánea, 
Madrid, CSIC, 1966, p. 492. 
     
19
 Cfr. SCHELER, M., La esencia de la filosofía y la condición moral del conocer filosófico, 
Buenos Aires, Nova, 1989, pp. 79-80. 
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que si publicó, fue por motivos económicos
20
. Y, sin embargo, no podía vivir sin sus 
tertulias. Las tuvo en Buenos Aires, Lisboa e incluso en Alemania. En una carta a 
Victoria Ocampo, en la que le está exponiendo una serie de ideas sobre la vida, de 
pronto, se da cuenta de que se aburre y corta por lo sano: “me aburro de escribirte todo 
esto cuya aclaración y concreción –únicas cosas que pueden extirparle ese aire vago, 
sibilino- solo larguísimas conversaciones podían traer”21. Si todo en la vida es 
discutible, el intelectual no tiene otra cosa que hacer sino discutir. Como Sócrates, 
Ortega agradece las objeciones, pues tanto si rebatimos las ideas de nuestros oponentes 
como si rebaten las nuestras, nos sentimos más cerca de la verdad (cfr. X, 97; v.t. X, 
430, y VII, 437). De que Ortega era dialogante, de que escuchaba -al contrario que 
Unamuno, a quien sólo se podía escuchar- da fe María Zambrano
22
.   
     Fernando Vela ha escrito que Ortega “pertenece a ese linaje, muy continuado en 
España, de los hombres que influyen más por su palabra hablada, en la conversación, 
que por su palabra escrita, en el libro”, y añade: “hay en esto un rasgo muy español, 
quiero decir muy humano, pues el español es quien más importancia da al hombre, al 
hombre de alma, carne y hueso, presente y mano a mano”23. Según José Gaos, tanto la 
filosofía española como el pensamiento hispanoamericano, tienen preferencia por la 
palabra oral frente a la escrita
24
. 
     La tercera característica esencial del estilo filosófico es la utilización de la 
etimología como método de denominación y de investigación. Se trata del método 
metafórico-etimológico, otro submétodo más de la razón vital, concretamente de la 
razón histórica aplicada al lenguaje. El que muchas veces no se haya entendido la teoría 
orteguiana de la metáfora o se haya visto en ella poca precisión o escaso interés, se ha 
debido a que no se la ha contemplado relacionada con la etimología.   
     Ortega tenía una concepción naturalista del lenguaje, según la cual cada cosa tiene su 
nombre y nombrar es llamar: “la palabra llama a la cosa [...] y la cosa acude como un 
can” (VIII, 292). Por eso el nombre es una metáfora, porque es “anuncio y promesa de 
cosa, es ya un poco la cosa”, “como esos pájaros que en alta mar vuelan de pronto hacia 
el navegante y le anuncian islas” (IX, 382).      
     Por otra parte, tenemos que tener en cuenta que todo ha sido ya descubierto por el 
pueblo, incluidas las aparentemente más originales ocurrencias de los filósofos, y que 
todo está en el lenguaje con su nombre. Lo que ocurre es que el paso del tiempo ha 
borrado de nuestra memoria los significados primigenios de las palabras, ocultos bajo 
los múltiples significados bastardos, que a manera de óxido les ha ido superponiendo el 
manoseo social. La misión del filósofo será entonces redescubrir sus hallazgos en el 
lenguaje, devolviendo a las palabras su brillo original (cfr. II, 388; v.t. IX, 635-637). Así 
se podrá ver, por ejemplo, como el auténtico significado de verdad –que es como 
comenzó a llamarse la filosofía- es alétheia, la metáfora de correr el velo. Así, también, 
lo primero que hará Ortega al sacar a relucir su término clave de circunstancia, será 
establecer su etimología: “¡Circum –stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro 
próximo derredor!” (I, 319). En esta virtud reside a su juicio el buen estilo filosófico, 
poniendo como ejemplo de ello a Heidegger, probablemente de quien tomó la relación 
entre la metáfora y la etimología  
                                                 
     
20
 Cfr. FERNÁNDEZ, P.H., La paradoja en Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones José Porrúa 
Turanzas, 1984, p. 168.   
     
21
 Epistolario, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 151. 
     
22
 Cfr. ZAMORA, op. cit. p.305).  
     
23
 En el “Prólogo-conversación” que antecede a Goethe desde dentro  (IV, 393). 
     
24
 Cfr. Obras completas, vol. VI, op. cit., pp. 58-87. 
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     A estas tres características esenciales del genus dicendi de la filosofía, Ortega 
entendía que se debían sumar otras tres, si bien ya no propias del estilo filosófico 
universal, sino del de nuestro tiempo posmoderno o contemporáneo en particular: 1) la 
claridad; 2) la utilización de géneros literarios “menores”, como el ensayo y el artículo 
de periódico, y 3) la cotidianidad. La filosofía posmoderna es circunstancial, lo que 
implica que al expresarse, hablar o escribir, ha de tenerse en cuenta al oyente o lector. 
En la Edad Moderna se escribía para la humanidad, cosa que a Ortega no dejaba de 
parecerle una ingenuidad. El hombre en general no le había sido presentado, “la 
involución del libro hacia el diálogo” (VIII, 18; v.t. IV, 114-115, y XII: 45) había sido 
su propósito. Altruismo intelectual, llamó Hartmann a esta actitud del filósofo español. 
Y a este respecto nos recuerda José Gaos – una vez más Gaos- que el pensamiento 
hispanoamericano es circunstancial
25
. 
     Tal circunstancialidad se concreta en las tres características señaladas. Con respecto 
a la claridad, aquellos tiempos en que el científico tenía que apabullar al público con su 
verborrea, si quería que se reconociera su mérito, han pasado a mejor vida
26
. Es cierto 
que la ciencia debe extremar su rigor a la hora de investigar, pero no menos cierto 
también es que, al exponer las investigaciones, debería hacer el esfuerzo de ser 
entendida. Pues “la idea más difícil del mundo puede ser expuesta de manera que la 
comprenda el entendimiento más humilde y el alma más inculta, si el que la expone la 
piensa antes de verdad y pone un poco de calor, un poco de entusiasmo” (XI, 301-302; 
v.t. VII, 280). Como ha resaltado Julián Marías, la claridad, no es mera cortesía de 
filósofo, sino la condición misma de la filosofía
27
; pero quedaría más completa la 
observación si añadimos que la claridad “expositiva” -en la forma de “roman paladino, 
como suele hablar cada cual a su vecino”- es a su vez la condición misma de la filosofía 
circunstancial.   
     En segundo lugar, a Ortega le parecía impropio de nuestro tiempo el libro filosófico 
tradicional (cfr. I, 318). Como es sabido, jamás escribió uno, o, mejor dicho, jamás 
terminó uno, aparte de que la mayor parte de las veces lo que se presenta como libros, 
son compilaciones de artículos de periódico, transcripciones de sus clases o escritos 
preparatorios de sus conferencias. La especie de escrito híbrido entre el libro tradicional 
y el artículo periodístico que se propuso escribir cuando anunció la ‘segunda 
navegación’, y que sería el vehículo lingüístico de su nueva empresa, lo cierto es que no 
acabó de concretarse. Y, de nuevo, Gaos, recordándonos que el pensamiento 
hispanoamericano está volcado en ensayos y artículos de periódico
28
. 
     El tercer rasgo, la cotidianidad, impregna el estilo filosófico contemporáneo de 
Ortega por dos razones. En primer lugar, por el hecho de que  bucear en el español 
ordinario da a sus escritos un cierto aire de cotidianidad. Pero también por la temática 
de los mismos. Siempre se destaca en los estudios sobre Ortega, como uno de los rasgos 
más característicos de su obra, el hecho de la enorme cantidad y variedad de temas 
sobre los que se pronunció -hasta sobre el marco del cuadro, como se suele decir 
admirativamente.  
 
Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chico que desde el tendido 
asiste a la novillada y en un cierto momento, sin posible contención, se arroja al ruedo y con 
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su blusa se pone a torear al cornúpeta. Yo soy de por vida, ese eterno chico de la blusa y no 
puedo contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente (VIII, 559).  
 
    Ferrater Mora ha visto muy bien que tal variedad de intereses no era “el resultado de 
una especie de «inestabilidad» intelectual, sino la consecuencia de una actitud 
metódica”29. Obedecía, en efecto, al pluralismo de la posmodernidad, frente a la 
modernidad unitarista (III, 304). “Amor me mueve, que me hace hablar... Amor a la 
muliplicidad de la vida” (II: 38). Ahora bien, la realidad, desplegándose en sus 
múltiples y variadas figuras, abarca tanto aspectos de altos vuelos como otros más 
modestos y humildes. Y la fenomenología se hizo eco de ello, desplazando al 
neokantismo con sus solemnes y contados temas decimonónicos -ciencia, moral, arte, 
religión, política-:  
 
De pronto, el mundo se cuajó y empezó a rezumar sentido por todos los poros. Los poros 
son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes –Dios, los astros, los números-, lo 
mismo que las humildes y más próximas –las caras de los prójimos, los trajes, los 
sentimientos triviales, el tintero que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor 
(IV, 509-510; v.t. II, 28).  
  
     No hay tema irracional por pequeño e insignificante que sea: todo rebosa sentido 
(cfr. V, 216; v.t. VIII, 364). Como el Manzanares, que también tiene su logos. “La 
mejor verdad está dicha en el eterno cuento de hadas donde una vieja mendiga hallada 
al borde del camino, resulta a poco que se la atienda, una gentil princesa” (X, 358).   
     El español era, al parecer, experto en este nuevo espíritu. Como tipo mediterráneo 
más puro, no había podido ocultar nunca su apego a lo trivial, a lo vulgar. Cuadros 
religiosos de Velázquez, donde las piezas centrales son huevos y ajos; un rector de la 
Universidad de Salamanca, cuya filosofía gravita en su totalidad sobre el tema de la 
inmortalidad, que decide no salvarse si no se salva también su perro; Azorín con su 
menuda temática de viejas, casinos, zaguanes y caminos polvorientos (cfr. I, 199-200). 
Por eso, los “experimentos de nueva España” que pretendían ser los ensayos 
programados en Meditaciones del Quijote, unos tratarían de temas notables, otros, en 
cambio, no pasarían de domésticos. Versarían incluso sobre el humilde tema que es para 
la filosofía el tema de Azorín, cuyo principal interés es la humildad de sus temas. Y es 
que, con la fenomenología, el pathos del Norte tiende la mano al pathos del Sur.       
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